半年経った

5月頭から休職して、半年経った。

この半年、妻からうつのことで気遣ってもらったり、まともに話を聞いてくれたことは多分一度もない。

これも普通のこと、仕方ないことなんだろうか。

何もわからない。

年明けから一度復職にトライしてみたらという話になっている。

不安しかない。

妻はそれでも出来る限りの家事育児は当然俺がやるものと思っているようだ。

将来の抽象的なことを考えるのが得意じゃないんじゃないかと医者は言っていた。そうだと思う。

このまま休職が続いて失職したらどうなるか。

貯金が底をついたらどうなるか。

一生治らなかったらどうなるか。

そんなことは全く考えてもいないのだろう。

何かをまともに話し合おうとすると、急に火がついたように発狂される。じゃあどうしろっていうの、私がもっと頑張ればいいんでしょ、しんどいけど仕方ないよね、やるしかないんだから、そういう言葉を並べ立てて、全く論理的な話もできないし、合理的に少しでもいい道を探そうとか、そういう努力ができない。最初からそういう発想がないんだと思う。

一番長い時間を過ごす人間と、理解し合えない。話もまともにできない。

それがとにかく辛い。

子供は走り回るようになり、ほんの些細なことや理由のないことでますます癇癪を起こして暴れるようになった。かわいいけれど、前にも増して見るのが大変になった。

薬の量を増やして増やして、なんとか感情の起伏を抑えつけているのが分かる。効いているのはありがたいけど、怖くもある。夜の眠りが日に日に浅くなって、睡眠導入剤を増やしても一向に寝付きが良くならない。途切れ途切れの夢を見て何度も目が覚める。唸り声のような空気の漏れるような寝言を叫んで、自分で気付いて起きる。そんなことが一晩に何度もある。

薬で無理をしているだけで、病気そのものは半年もかけたけど全然良くなってないんじゃないか、という考えが消しても消しても浮かんでくる。5月に読んだうつの本に、とにかく家事も何もかも休まないといけないと書いてあった。せっかく家にいるんだからと、闘病しながら家事や育児をしていたら寛解せず、10年以上も復職できない人の話も載っていて、読んだときはゾッとした。これが自分の未来ではないかという思いが頭から離れなくて、今実際にそうなりつつある。

うつ病の治療には、家族の理解と協力が不可欠です。だそうだ。

本当に辛い。

薬をたくさん飲んで、常に頭がいっぱいになるように気晴らしをして、しんどくなったらすぐ寝て、人に話を聞いてもらって、ブログで甘ったれたことを書いて泣きついて、色んな人に心配をかけて声をかけてもらって、そこまでしてやっと何とか立っている。それでも、当たり前のように家事と育児をさせられている。いや、正確には自発的にやっていることになるんだろう。やらないでいるのが怖いからだ。

一日中何もしなかった日はなかったと思う。発作がひどい日も、風邪をひいた日も、副反応で寝込んだ日も、とにかく何かはしていたと思う。毎日の風呂洗い、食器洗い、洗濯物。少しでも滞ったり汚れが溜まったら、何を言われるか分かったものではないからだ。

ここしばらくは起床時間を2時間早めて子供の相手や朝ごはんの手伝いをして、夕ごはんの手伝いもするようになった。薬のおかげだけど、日中フラフラすることもある。最初は違ったような気もするけど、すぐに妻から特に感謝されたりはしなくなった。彼女からしたら当たり前のことなんだから当然だ。

家事をしているとき、歩いているとき、どうしても暗いことばかりが頭によぎる。忘れようとしても妻の嫌なところが次々に頭に浮かんでくる。言ってやりたいことが山のように積もっている。彼女の意向を無視して、祖父母や友人に息子を見せてかわいがってもらったり、気兼ねなく一人で遠出したり、外泊したり、誰か第三者に助けを求めたり、別居したり、離婚して親権を手放したり、最低限の荷物だけ持って家出したり、倫理に悖ることをしたり、そういう想像が頭の中をずっと回っている。だけど、怖いしエネルギーがないので、何もできない。子供がかわいいから、彼を手放す気にはまだどうしてもなれない。

それでも妻の機嫌を取ったり、菓子を買って帰ったり、食べたいと言っていたものを料理したりしている。

俺は何なんだろう。気が狂いそうだ。もう狂っているのかもしれない。毎日家族と暮らしているのに、日に日に孤独感が強くなっていく。何なんだ。

優しくされたい。結局それかという感じだけど、とにかく優しくされたい。労われたい。十分に頑張った、もういいんだよと言ってほしい。それで終わりにしてほしい。終わるのがダメなら、せめて優しくされたい。

優しくされたい。人と話したい。家族以外の人間に会いたい。